Mi bitácora. La nave en el mar de mi vida (XLIII- II)
(Dado el desvío que he hecho con el tema de la radio hago un nuevo apartado para completar)... Raúl Matas, otro chileno, especialista en temas musicales, creo Discomanía que se emitió en Radio España y Radio Madrid, éste locutor, fallecido reciente a los 83 años. Hizo un programa estrella, donde con voz aterciopelada y misteriosa narraba facetas de la historia. El slogan publicitario enunciado por él con maestría era como sigue: Una copita de Veterano (brandy), al calor de la mano y el tiempo sigue su marcha. Maestro de locutores fue Joaquín Soler Serrano, redactor jefe de EAJ15 Radio España de Barcelona y luego en Radio Madrid, Cadena Ser. Con programas como Avecrem llama a su puerta. Luego ya pasó a la televisión. Antolín García, Ángel Álvarez, el fundador de uno de los mejores programas musicales que ha habido en la radio Vuelo 605.
En onda corta, se podían oír, muy a duras penas, radios pirata, totalmente prohibidas por el régimen, Radio Pirenaica que por lo visto emitía desde Andorra y Radio Moscú con programación en español, ambas de cariz comunista y exhortando al personal a ejercer la máxima resistencia y oposición a la España de Franco.
Maestro de locutores fue Matías Prats, padre, nacido en Córdoba, pero con una dicción del castellano rayando en la perfección. Fue todo un símbolo en retransmisiones deportivas y taurinos, documentando cada uno de sus comentarios e instruyendo al público con sus observaciones. Pero tocara el género que tocara seguía siendo un maestro.
Curiosa era la publicidad de la época, o bien tenían músicas pegadizas, como el Cola Cao y la famosa letra de Yo soy aquel negrito del África Tropical..., diálogos graciosos de Tip y Top, para publicitar varios artículos, rimas y pareados. Gallina Blanca, productos de limpieza, el Netol, abrillantador de metales, que es lo mas parecido a la sonrisa insustancial de nuestro presidente, productos de alimentación, Flan Potax, Flan Chino el Mandarín, Galletas Cuétara, Caldos Maggi, Gabardinas Butragueño, etc.
Bueno pues esta buena compañera fue la radiodifusión, agradecidos a ella.
imagen: anuncio de Netol, limpiador de metales varios del hogar.
(He debido hacer este I del XLIII, porque sobre la marcha me he desviado a los programas de radio de la época y así no varío toda la numeración de lo que ya tengo escrito)
...Tras ese aseo hecho a regañadientes, no conocíamos otra comodidad, pero resultaba un deficiente sistema, llegaba el momento de los deberes del colegio, hasta la hora de la cena. En casa, mi madre muy ordenada, aunque no controlaba bien el sistema de cuentas, con su paupérrima pensión y el modesto salario de mi hermana, distribuía, como si de una contable se tratara y hacía varios apartados del dinero para los pagos regulares mensuales, alquiler de piso, luego fueron los gastos de comunidad, electricidad, gastos en comestibles, productos de limpieza para el hogar, carbón o petróleo, dependiendo del momento, para la cocina y hornillo, pues, esas cuentas le salían a la perfección. Si había para algún filetillo de vaca, en casa, se comía tanto a primero de mes, como al final, se llegaba con lo justo, pero con ese orden y compaginando con otros alimentos mas económicos, se cumplían objetivos que no ocurría igual en todos los hogares, estaba muy arraigado el hecho de comprar al fiado. En tiendas de ultramarinos, llamadas con posterioridad mantequerías, donde se adquirían legumbres al peso, harinas, patatas, conservas, etc, era muy frecuente que, el llamado tendero (despachador de la tienda), llevara una libreta, donde anotaba, lo dejado a deber, por buena parte de la clientela. En muchos casos, se cobraba por semanas y entonces se liquidaban esas deudas y vuelta a empezar. Estas tiendas llamadas de ultramarinos, su nombre provenía de cuando España había tenido colonias en América, y claro se vendían productos traídos de ultramar. Ya en este momento, se vendían solo productos nacionales. 
... No seguiré un orden determinado de juegos, pero trataré de dejar la mejor explicación de sus desarrollos.
... como dije y repetiré en mas de una ocasión, el tramo de nuestra calle, era breve y con solo dos casas de vecinos, un tostadero de café iniciaba la calle, según se entraba a mano izquierda, las dos casas de vecinos, una fundición de hierros en ruinas. Enfrente toda la fachada lateral de un cuartel de la Guardia Civil y como la calle no tenía salida, pues remataba el cierre, la trasera o muro de un viejo horno, en su parte frontal. Al existir solo dos casas de vecindad, no teníamos mucha concurrencia de chavales de una edad similar, entorno a los 8 u 12 años, los que éramos nos apañábamos para compaginar diversos juegos colectivos. En general no nos juntábamos con las chicas en esos juegos solo, esporádicamente, compartíamos algunos, pero ya nos fijábamos en ellas, teniendo cada uno su platonismo sobre alguna.
... Un grupo de niñas y niños de varios colegios del entorno, íbamos en procesión con el mismo destino, allí, en aquella parroquia, recibimos la primera ostia, sagrada por supuesto, dicho con ironía, pero no con irreverencia. Bueno pues ese día oficialmente feliz, los niños y las niñas, procesionábamos camino del templo, dando un esplendor candoroso al ambiente callejero.
(Después de mi estancia en el Hospital, retomaré poco a poco el rumbo de mi nave y continuar la ruta establecida)
... Siguiendo con mi padre, fue autodidacta, pero muy instruido, la curiosidad grande que sentía por todo le hacía ampliar conocimientos constantemente. Modestia aparte, alguno de esos genes me transmitió, porque yo tuve mas formación académica, pero a mis años actuales, sigo investigando y rebuscando para actualizarme en cualquier novedad para conocer algo, aunque, tópicamente, diré como el ateniense Sócrates solo sé que no sé nada, pero sin ánimo de presunción, ni de pretender acercarme a él, solo un modesto epígono que pudiera mencionar ese texto. 
... Llegado el óbito, cuento como era el sistema en aquel momento, ante estas circunstancias y hechos. Lo llevaron a casa desde el sanatorio en una ambulancia, como si todavía viviera. Entonces no existía ni la idea del Tanatorio, el fallecido o lo hacía en casa o desde el hospital se le llevaba y allí se le velaba, durante el día y luego toda una noche. Familiares, vecinos, amistades, abarrotaban las pequeñas viviendas y ocupando hasta las escaleras, ya que no había lugar para tanta concentración. En la habitación del matrimonio, desmontaron el mobiliario y allí con una plataforma, esquinada por cuatro velones, situaron el cadáver. Se rezaban rosarios, se hablaba bajito, señoras de negro llorando, como las antiguas plañideras bíblicas, elogiando la figura desaparecida. Como dijo mi suegra en años posteriores referido a cuando alguien moría, comentando que era el día de las alabanzas, en ese momento, todo el mundo había sido bueno, poco a poco, salían a relucir los defectos, pero en ese momento puntual, únicamente se mencionaban las bondades. No sé quien tendría la infeliz idea de, esa tarde del 1 de octubre, con mis 12 años, un niño, antes éramos mas niños, me introdujo en la habitación como para enseñarme a mi padre muerto y despedirme de él. Durante mucho tiempo guardé en mi limpia mente aquella estampa y estuve aterrorizado una temporada. Demostrado está, además leí hace poco una explicación técnica, al poco de fallecer hay algunas células que perduran mas tiempo con vida que otras y, precisamente, las que tienen que ver con el cabello y las uñas, resisten algo más, entonces al encoger la piel algo debido a su función paralizada, hacen que el cabello y uñas como digo, crezcan algo y eso se destaca y, como digo, esa impresión que detecté inmediata, se me quedó grabada y me creó un miedo insoportable. 
...Bueno hoy inicio el tema haciendo un pequeño paréntesis para la actualidad, el motivo es que como estoy escribiendo el artículo un 19 de Junio pues tengo que decir que es mi cumpleaños, además de mi aniversario de boda, fecha que elegimos en su momento, porque como nos pensábamos casar en junio, entonces hicimos coincidir el evento. 
...en esa formalidad de la tradición de la petición de mano, ignoro esa tradición secular ni cual es su origen pero el hecho es que de alguna manera siempre se ha mantenido y en algunos hogares se mantiene. Es a la vez un ritual emocional y diría que comercial. Pues el ritual es emocional en cuanto al compromiso de la unión que se va a producir, pero también se toman acuerdos de tipo económico en el que se conciertan aportes previos a la ceremonia y los cimientos base de la nueva pareja. Todas las etnias y religiones han dado su formato a este acto. A partir de ahí se establecía el precontrato de compromiso formal. No sé el tiempo que medió entre esa solicitud de boda, pero sé que no fue demasiado. Al fijar la fecha de la boda, mi tío Nazario se sumó al acto para concelebrar su boda el mismo día con su novia Martina que por cierto también era nacida en Alcazarén. Mi tía Esperanza fue la diseñadora y realizadora de los vestidos de las novias. Ellos los maridos, como ambos eran Guardias Civiles, pues tenías solucionado el traje con vestirse con el de gala, por otra parte vistoso. Eran momentos para disfrute pero nada de despilfarros. La ceremonia de ambas bodas se celebró el 23 de Febrero de 1935 en la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles en Cuatro Caminos. Ignoro si hicieron algún tipo de celebración, en cualquier caso si se hizo no sería gran cosa, pero me extraña no haberle oído a mi madre contar nada sobre ello. Mis padres en principio vivieron en la calle Ávila, también por aquella zona, pero poco después se trasladaron a la calle Ciudad Real, barrio de Delicias y contigua al cuartel donde mi padre prestaba sus servicios. Ejerció en la Guardia Civil en los cuerpos de Caballería y Brigada de Ferrocarriles. Hoy en día, 70 años después sigue residiendo mi madre, tiene 91 años y una demencia senil avanzada. A grandes rasgos y hasta ahí es el primer comentario sobre rasgos familiares, posteriormente, surgirán anécdotas y comentarios en torno a esa familia...
... anécdota curiosa es que al abuelo, en los destinos propios del cuerpo, al ser de caballería, él lo tenía que hacer en con su montura. Tuvo una temporal a Jaén y, a pesar de la distancia, así hizo la ruta. Ya hacia el año 28 y de ahí ya no volvió a tener traslados. El cuartel de destino, estaba situado en el barrio de Tetuán de las Victorias, hizo que vivieran en calles próximas a la conocida y principal de la zona, Bravo Murillo (por cierto, aprovechando diré que Bravo Murillo fue un político de mediados del siglo XIX que ocupó varias carteras ministeriales y en 1850, llegó a ser primer ministro, en una de esas ocupaciones fue el propulsor de canalizar el agua a Madrid proveniente del río Lozoya, río serrano de agua cristalina y de gran calidad, hoy en día ya esa agua es mínima parte de la que se utiliza en la ciudad al haber rebasado los límites de población idóneos para ese aporte acuífero), pues como decía, calles como Goiri, Carolinas. Mi tío, el mencionado Nazario, como varón (siempre los privilegios por ello) fue el que cursó algunos estudios en un colegio de frailes maristas. Las chicas, está claro, a trabajar para colaborar al sustento familiar, era mejor aprender un oficio y saber prepararse para ser una buena ama de casa, dote y aporte que la mujer debía llevar para una correcta función matrimonial, era el principal destino femenino. Mi madre entró de aprendiza en un taller de camisería; como toda aprendiza, su misión principal no era, precisamente, aprender el oficio, eran las encargadas de barrer, fregar y hacer los recados de las oficialas. Solo con interés adicional y curiosidad, poco a poco, iban aprendiendo algo. Como la vieron espabilada a la maña, así le llamaban por tener acento aragonés ya que de Aragón acababa de llegar, la fueron introduciendo en la profesión. Aprendió ha hacer ojales, prender y rematar puños y cuellos y sacando patrones hacía, en casa, camisas para su padre y hermano. Ganaba 1 real (25 céntimos) y cuando vio la oportunidad por el avance de conocimientos solicitó aumento o sino pensaría el seguir, ante ello la maestra, le subió el doble. En ello un joven alto, rubio, guapo le empezó a rondar. Ella, tímida, al principio detestaba que la asediara con las miradas pero, yo creo que en su interior se sentía halagada y Cupido empezaba a hacer de las suyas, y claro la flecha dio en la diana. Él la fue solicitando y, poco a poco, se fue fraguando la relación. Avanzó de cierta forma que un día, de sopetón, le espetó la próxima petición de mano. Lo estricto de la época hizo que mi chiquitilla pero abigarrada reaccionara de forma negativa. El abuelo, bonachón y siempre mediador, era de otra pasta moldeable (en su carácter, claro), concilió el encuentro y esa petición se llevó a cabo...
... Sobre la familia materna, iniciando con los abuelos, Cipriano y Mª Cruz, nacidos ambos en 1885, en Íscar y Alcarzarén, ambos pueblos de Valladolid, él, hombre de campo con una especialidad principal que era de la recogedor de piñas al ser zona muy piñonera, aunque como labriego ejerció de todo lo que se presentaba, trabajador de hoz en la siega, trillador, aventador, todo eso en cuanto al cereal, trigo, cebada, centeno. Luego labores de hortelano, todo tipo de cuidado en la huerta, después la vendimia; mas tarde el arado, la siembra, los burros, mulos y bueyes, sus compañeros de trabajo, hasta llegaban, a veces, a compartir establo para dormir. La abuela, sus labores, que en aquellos tiempos eran duras, durísimas, toda labor manual, con todo el esfuerzo, desde el acarrear agua desde los caños a las casas, a dar de comer a los animales de corrales, ir a por su borraja, limpiar casa, cocinar a fuego de leña, lavar a mano en lavaderos sin agua corriente, frotando y frotando, para que la mísera ropa con la que contaban estuviera limpia y adecuada. Contrastaban las figuras de los abuelos, él alto y fuerte 1,80 y ella no creo que llegara al 1,50. Sus nombres, como corresponde a castellanos viejos (no hace muchos años esa región, que no comunidad, se llamaba Castilla la Vieja, aunque, realmente, Valladolid estaba encuadrado en la región de León, con las provincias de León, Zamora, Salamanca y Palencia), pues como decía, se correspondían con el santo del día, así que el 26 de septiembre, San Cipriano y el 3 de Mayo, día de la Cruz de Mayo, les bautizaron oficialmente y ¡ojo! con salirse de esta tradición. La superstición reinante popular, achacaba malos augurios sino se cumplía con ese designio tradicional. Su residencia fue en Alcazarén, nombre árabe con significado del los dos alcázares (castillos), aunque ahí no hay restos de ninguno, los debió de haber. Los abuelos se casaron en 1910 y allí nacieron Nazario (12/06/1912), Teófila (mi madre), (06/02/1914) y Esperanza (28/03/1916), todos, claro, con el santo del día correspondiente. El año 1920, el abuelo con 35 años toma la decisión, buscando una salida mejor para sus hijos, de incorporarse a la Guardia Civil, para lo que tuvo que recordar que sabía leer y escribir, algo que creo tendría ya perdido por falta de práctica y encima con poca base. Pues lo consiguió y, además, con el conocimiento o especialidad extra de al saber montar equinos ingresó en el cuerpo de Caballería. Tuvo, principalmente, destinos aragoneses, Ejea de los Caballeros y Calatayud, localidades de la provincia de Zaragoza, en la última nació una cuarta hija un 30 de noviembre, le pusieron de nombre Andrea, santo del día y por vivir en Aragón se le agregó un María del Pilar, tan normal por aquellos pagos. Falleció con 2 años y mi abuela achacó buena parte de esa desgracia a que se le llamaba por el segundo nombre, también una una quinta niña, pero de ella no conservo referencias, poco o nada le oí a mi madre sobre ella, también fallecida muy prematuramente, cosa normal en la época.
...La hermana, la única hembra, segunda en orden de vivientes, mi tía Concha, era de la clásica profesión de la época sus labores, era guapa, muy guapa (comentario de mi madre), pero fotos de la época, que tuve ocasión de ver, lo confirman pero, eso si le faltaba garbo, chispa, en una palabra era sosa. Seguía mi tío Mario, también guardia civil, como dije, por mandato, pero quizá con mejor predisposición, le tocó vivir una época complicada y fue combatir el maquis (para los más jóvenes palabra utilizada para designar a insurrectos que no aceptaron la derrota en la fatídica guerra civil y que desde lugares rurales luchaban contra el régimen, aunque era término general para cualquier movimiento guerrillero no oficial). Ya los más pequeños, Emilio y Carmelo, en la decadencia del abuelo o por otras circunstancias, tuvieron otras salidas, estudiaron Maestría Industrial, algo equivalente a la Formación Profesional actual. Esto les sirvió para acceder a puestos técnicos en Telefónica y Standard (hoy en día Alcatel), pero sus ideales políticos de juventud les llevaron a discrepar con el estado dictatorial y les condujeron a la aventura de una emigración hacia las llamadas américas eligiendo como país destino la Argentina, país emergente de Sudamérica que en aquel momento se encontraba en pleno auge, aunque el sistema también era dictatorial, pero el gobernante, el general Juan Domingo Perón y sobre todo el carisma de su encantadora esposa Eva Duarte, persona de la farándula pero populista y seductora, se ganaban a un entusiasta pueblo, dotado de excelentes y vírgenes recursos económicos. A primeros de los 50, se situaron en Buenos Aires en travesía náutica que tuvo punto de arranque en Barcelona, por tanto hasta la partida hicieron parada en nuestra casa. Después una singladura de unos 20 días, les convirtió en sudamericanos. Con ello he hecho una somera descripción de la familia paterna, posteriormente, haré extensión sobre sus vidas. En próximo relato trataré sobre la familia materna... (imagen:Eva Perón)
...Llegado el momento de hacer detalle de otros miembros familiares, empezaré por mi abuelo paterno, Emilio Sánchez Moreno, nacido en Madrid en 1877, era el menor de 11 hermanos que provenían de familia de cierta alcurnia o abolengo, no tengo muchas referencias, pero recuerdo haber visto unos álbumes de fotos, donde figuraban personajes con trajes tipo esmoquin y algunas condecoraciones. Mi abuelo al parecer ya nació en momento de decadencia familiar, al ser menor, parece que ya no disfrutó de los mismos privilegios, aún así en las postrimerías del siglo XIX, consiguió el título de Bachillerato Superior, algo casi impropio de la década de los 90 de esa centuria. Luego al parecer, las cosas se complicaron e ignoro el porque no supo o pudo sacar privilegios de esos elevados conocimientos. Ingresó en la Guardia Civil y llegó a obtener el grado de sargento, cuando muchos de los capitanes que tuvo eran casi analfabetos, pero al parecer, un carácter bastante agrio y algo adicción a la bebida debió de perjudicar bastante el posible brillante porvenir, encima, para mas detalles, a la mas mínima restregaba a sus superiores su mayor instrucción y por ello siempre fue denostado. Estando en algún lugar de la provincia de Granada, posiblemente en Colomera, conoció a mi abuela ella, era de allí y se casaron cuando ella tenía 19 años. Mi abuela Jacinta Moreno Rodríguez, nacida en 1886. También parece ser que en su familia el nivel económico era bueno, hasta tenían peluquera particular, según cuentan, alguno de esa familia fue propietario del Balneario de Lanjarón en Granada. El padre, es decir mi bisabuelo, al parecer fue bastante juerguista y dilapidó las rentas en juergas flamencas por cortijos o cármenes granadinos.
(tras incorporación vacacional, continuo con mis modestas descripciones, es como si mi barco hubiera estado en un caladero revisando y poniendo a punto su casco...)
... en esa estación, diversos mozos, todos con gorra de plato y algún distintivo del lugar bien de pensión u hotel, ofertaban habitaciones, luego los llamados mozos de cuerda, llevaban equipajes hasta los taxis a cambio de una pequeña estipulación concertada. Nosotros, una vez aquí, nos dirigíamos a nuestro pequeño piso de alquiler distante de la estación a unos 20 minutos andando. No llego a recordar si íbamos a pie o en taxi, siempre digo que como los tiempos no estaban para emplear en dispendios, se hacían siempre esfuerzos para evitar gastos. Aquí ya pasábamos nuestras vacaciones, familiares. El tema consistía en frecuentes visitas a abuelos paternos y maternos y de paso encuentros con tíos y primos. Siguiendo un orden, mis abuelos paternos, Emilio (1877) y Jacinta (1886). Él era natural de Madrid, y después de dejar la Guardia Civil, imagino que por cumplir la edad reglamentaria y acabada la guerra entro como Conserje en un emblemático edificio de Madrid, situado en la Plaza del Callao, en pleno cogollo de la Gran Vía madrileña, es la Asociación de la Prensa. El edificio hoy en día no ha cambiado, tiene un diseño precioso. Ahí en la planta 13ª le tenían destinada una vivienda. Mi abuela de Granada, Colomera por mas señas. Curiosamente, después de residir en Madrid casi toda su vida, falleció a los 88 años con su acento granaíno, pelo ondulado y moreno, limpio de canas.