NUEVA ETAPA : RECUERDOS PERSONALES 06/02/09
Algún día debería de extirpar mi pereza, mi inconstancia, mi falta de perseverancia. Me planteo muchos ordenamientos y ejecuciones y no tardo demasiado en que se conviertan en castillos en el aire. Al menos este modesto lugar de vivencias y opiniones lo he mantenido con cierto decoro, hasta el mes de setiembre, a mediados, que le puse un inesperado freno.
Bueno intentaré retornar, pero al contrario que nuestro mejor expresidente de la democracia, claro está, en mi opinión, pero que he recabado muchos coincidentes conmigo y la propia prensa en general, así lo ha manifestado, me refiero al postergado por la enfermedad D. ADOLFO SÚAREZ GONZÁLEZ, yo también me llamo Adolfo pero ‘NO PUEDO PROMETER Y PROMETO’ como él dijo, yo, quizás soy la cruz de esa moneda.
Pues ya digo, a mis pasado sesenta años, hiberno y estivo, como los caracoles que pueden dormir hasta 3 años y ejemplares de otras muchas especies que también entran en sus letargos. Entonces vegeto y, hasta, me mineralizo y esa inconstancia se hace patente.
Reaparezco, hoy día 6 (día que escribí el artículo) un momento, en homenaje a mi santa madre, hoy cumpliría 95 años, falleció, tras larga enfermedad, hace 1 año y 3 meses y como dedicación a ella intentaré reiniciar nueva etapa sobre estas curiosidades y opiniones, quizá no sean tan a menudo como antes más trataré de darles algo de dedicación.
TEÓFILA (el nombre de mi madre), significa ‘el amor de Dios’, en árabe y masculino, es ABDUL, tengo un conocido senegalés que se llama así. Deseo que si existe un cielo o paraíso, aunque católico, me siembran las dudas de estos temas, ¡celebremos con ella su cumpleaños!. Con lágrimas en los ojos por tu ausencia, aunque sea merecido descanso entono el ‘CUMPLEAÑOS FELIZ’.
Te deseamos todos los que te queremos.
Bendita tú eres.
... en esa primera puerta próxima a la escalera, vivían una familia de andaluces, Enrique y Carmen, creo que él trabajaba en la construcción y ella el oficio de la época sus labores, alternando con alguna asistencia a domicilios para limpiar, tenían dos hijos Mª Carmen, un par de años menos que yo y con cierta deficiencia en el habla, tartajeando bastante por lo que le llamaban la mudita, pero no era muda ya digo, el chico 3 o 4 años mas pequeño que la hermana conocido por el kiki, de Enrique claro, para distinguir del padre. Era difícil librarse de apodos o apelativos distorsionadores de los nombre reales. Con ellos también convivía habitualmente una hermana de la mujer. Estos pisos de la planta baja solo contaban con una habitación lo que les hacía de una superficie en torno a los 30 metros. Salón de entrada que casi siempre servía de apoyo de dormitorio por la noche, pasillo, cocinita, vater y habitación. En el salón se ubicaban camas extensibles y ahí dormían los chicos y demás que no fuera el matrimonio. Curiosamente estos pisos solían tener un patio de vecindad de la misma extensión del piso pero solo lo podían utilizar para tender, bueno a veces algún trasto de la casa o arcón o bulto se ponían en ellos para desahogar algo aunque realmente estos espacios no debían de ser objeto de otros usos. Los siguientes vecinos eran los Cerón, apellido del padre de nombre Manuel. Tenía un modesto taller de calderería por las cercanías de la estación de Atocha y cuando los norteamericanos sentaron base militar en Torrejón de Ardoz, allá por los 60, se encontró con el momio de no sé que encargos le realizaron para instalaciones que comenzó a ganar dinero a tope. Lo curioso de esta familia es que habiendo podido, entonces, adquirir una vivienda, como mínimo holgada, siguieron apelmazados, los cuatro de la familia en ese habítaculo de 30 metros, les dio, entre otras cosas por comprar discos de vinilo, tocadiscos y demás modernidades de audio del momento que hasta tenían que almacenar cosas de estas en casa de los vecinos de al lado, matrimonio muy mayor Sicilia y Alejandro, a los que llego a pensar, y creo no equivocarme, les mantenían, en ese momento de abundancia porque parecía como si fueran sus padres. También se compró un coche Renault del último modelo, ya digo muchas cosas, excepto un espacio mas vital para convivir. Tenían dos o tres tocadiscos, maletines portátiles que se utilizaban en aquellas llamadas reuniones, luego guateques juveniles y que siempre que encontrábamos disponibilidad en el salón de la casa de alguno que su familia se prestara los transportábamos para montar el baile...
... continuando con descripciones de la típica vecindad, acorde a los tiempos, gente sencilla de condición modesta, claro está, me refiero a estos barrios que, siendo céntricos, en esta gran ciudad, se distinguían con mucho de zonas mas selectivas, pero eso ha ocurrido, ocurre y ocurrirá, lo que sucede en que en tiempos actuales, la clase media aunque baja ha mejorado el nivel de vida aún con todos los defectos del momento. Más adelante explicaré un poco la distribución de los distritos de Madrid, de por entonces, en décadas de 50 y 60. Bueno retornando a esta vecindad, ya sabéis que aprovecho cualquier ocasión para desviarme un poquito, en la zona última del pasillo, estaba el taller de ebanistería del carpintero que nos hizo muebles para la casa, el Sr.Segura, mobiliario hecho a medida y casero, de buena calidad y trabajado con precisión. Él residía en la primera escalera en uno de los pisos exteriores que solo diferían de los interiores en que se asomaban a la calle, las dimensiones eran similares, no llegaban a los 40 metros cuadrados. Tenía dos hijos varones, uno bombero, el otro no sé y en ratos libres le ayudaban, en la parte frontal no recuerdo el vecino de entonces y debajo de nosotros, la mencionada comadrona., Dª Felisa Celorrio, hasta el apellido concordaba con su aspecto hombruno, le acompañaba su criada, tosca mujer, pero todo bondad y corazón, Marta, natural de un recóndito pueblo de Toledo, Gerindote. Seguido a estas y avanzando ya hacia la calle, estaba el inicio de la escalera, de escalones anchos, cómodos y barandilla en hierro forjado. A partir de esta escalera una serie de puertas jalonaban ese lado del pasillo hacia la calle...
...esta señora de la que ignoro su nombre le apodaban ‘la Porrona’, ignoro por si pudiera ser adicta al porrón, receptáculo de vidrio que servía para beber vino a chorro, era de vidrio, bueno hoy todavía están en el mercado, abombados en la base, la parte de echar el líquido más ancha y un tubo cónico para embocar el líquido contenido, ya digo era una forma de V; bueno hecha esta explicación, la señora en cuestión, se llevaba mal con el 90% de la vecindad y con el otro 10% no porque la temían. Se llegó a rumorear que era la transmisora de temas de la vecindad al propietario de la finca y además que tenía ciertas relaciones con él, pero ya se sabe era un mundo de chismorreos. Se da el caso que mi madre ni recordaba porque había llegado la ruptura de relaciones con ella, única persona de la finca con quien no trataba, incluso al fallecer mi padre, cada vez que pasaba mi madre por delante de ella, entonaba un malintencionado suspiro y decía ‘Dios mío, hay que pena’, estaba claro la mala leche en cuestión de la susodicha persona. En fin personajillos de baja estofa a los que es mejor responder con la indiferencia que es el mayor desprecio.
...Siguiendo con nuestras vecinas algo mohínas, para los comentarios generales, de la madre ignoro el nombre, la hija Alicia, ya dije bastante guapa, unos 3 o 4 años mayor que yo, siempre sentí cierta atracción pero, como digo siempre, era platónica mental, solo nos cruzamos durante todo nuestro tiempo de proximidad un hola y adiós, toda nuestra conversación, tenía un hermano mas mayor, pero solo le vi de visita en alguna ocasión. 
... De las otras 3 viviendas de la planta que separaban la escalera, tengo vagas referencias, de la letra A ya hablé de la familia de extremeños, en la B un matrimonio reservado, decía que eran judíos en aquel tiempo no ser católico era algo no correcto y en la C, aunque recuerdo algo de un matrimonio con una hija pero sus nombres se me han ido.
... La casa en general de esa calle Ciudad Real, tenía 4 plantas, dos escaleras, una donde daban una serie de pisos a la calle y la otra, donde nosotros vivíamos a patios interiores. A cada planta se accedía por dos tramos de escalera con 9 escalones cada uno y giro natural de 180º. Escalones en tipo de piedra aglomerada de tono gris algo jaspeado, una barandilla de hierro forjado. En cada una de ellas, seis puertas desde la A a la F, para aquellos tiempos las puertas eran consistentes, para nada existía la puerta acorazada, se ve que el latrocinio estaba controlado, hoy eso sería falta de libertad, si un chorizo decide apropiarse indebidamente de algo (no se debe decir robar, no sea que se ofendan) pues debe protegérsele adecuadamente sino se coarta su libre albedrío. Esas puertas labradas en cuarterones rectangulares tenían una amplia mirilla dorada que, interiormente, tenía una puertecilla, al abrirla se podían ver a través de la rejilla, la cara del visitante y del visitado. Hoy como bien sabemos son mas discretas, un ojo con lente cóncava, permite ver desde el interior, no así desde el exterior, como debe ser claro, algún privilegio debe tener el residente. Que recuerde en mi planta, nosotros vivíamos en la F, en la E, que después adquirió mi madre y unió ambos pisos, mi padre ya había fallecido, vivía una familia con dos hijos de los que solo sé que el se llamaba Luis. Enfrente de nuestra puerta, en la D. Un matrimonio, Federico, jubilado de la Guardia Civil y excompañero de mi padre y abuelo, su mujer Eudoxia, burgalesa oronda, conocida por la Osia, Dos hijos varones, Luis, dependiente en una tienda de medias de mujer, el segundo Rómulo, deficiente mental en alto grado y la menor Merche, unos 3 o 4 años mayor que yo, refinadita de modales y que trabajaba en la ya mencionada Standard. Trabajaba en el taller y luego pasó a la oficina, yo siempre algo enamoradizo, tenía para mi cierta atracción, pero todo esto estaba dentro de mi platonismo. Cuando pasaba a casa nunca, creo, dejé entrever mi afición o sentimiento aunque, visto desde la memoria de hoy, quizá, cierto arrobamiento en mi rostro me pudiera delatar. La sagacidad femenina no tiene límites y es inversamente proporcional a la capacidad del disimulo masculino...
Establecimientos de multinacionales que nos invaden, nos bombardean con panfletos publicitarios, resaltan precios oferta, la eterna tentación, saben que tienen el terreno abonado, el incauto consumidor adquiere montones de cosas innecesarias solo porque están bien de precio. Al poco tiempo van a parar al baúl de los recuerdos, pero estamos satisfechos, hemos comprado barato, nos han hecho un buen descuento comparado con lo que valía. Conclusión ese artículo inútil adquirido ha resultado carísimo, por eso por su falta de uso o aplicación para nosotros. Se me dirá que no toda compra tiene ese cariz. ¡Ya lo sé!, faltaría mas, entonces ya seríamos tontos del todo y del todo es bastante difícil, se puede ser muy tonto pero del todo sería el colmo. 
***
... Para no desviarme demasiado y visto que la explicación vecinal me llevará mas espacio de lo previsto, completaré la descripción de la vivienda. Solo quedaba, como dije, la habitación de matrimonio. Una fuerte cama de níquel con barrocas decoraciones floreadas y doradas, 1,35 de tamaño, (estándar en aquella época), somier de malla metálica trenzada y férrica que daba cierta elasticidad, hacía de plataforma para el colchón, tela de lona y relleno de espesos vellones de lana. Estos vellones, cada año mas o menos, eran vareados por colchoneros. Una vara larga y fina terminada en cierta curva, con ella sacudían una y otra vez, los pegotes de la lana aplastada para desapelmazarlos y dejarlos mas sueltos y mullidos de nuevo. La funda del colchón, ya digo, de tela de lona fuerte solía ser rayada en franjas de unos 15 cms (de ahí que a los seguidores del club de fútbol At.Madrid, que llevaba rayas rojas y blancas, les apodaran colchoneros). Almohada y colchón, una vez aireados y vareados sus vellones resultaban mas mullidos.